外面的世界很精彩，很多人想去看看。

　　而這很多人，并不包括張順京。

　　在42年的漫長(zhǎng)歲月里，張順京的世界就是一個(gè)占地12畝左右的院子。他所見(jiàn)的風(fēng)景就是院中的蒼松翠柏；他心中的寄托就是院中的229座墳冢，還有安放在骨灰堂中的一個(gè)個(gè)骨灰盒。

　　他的遠(yuǎn)方，是舉目可見(jiàn)、巍然屹立的華山。

　　“華山是座英雄山，在這里發(fā)生過(guò)許多可歌可泣的英雄故事。在烈士陵園里安息的都是英雄，每個(gè)人的故事都值得被銘記。我守在這里，是為了能夠讓英雄們體面地面對(duì)后人，也讓后人不要忘了英雄。”9月24日，在華山烈士陵園，張順京望著高聳入云的華山說(shuō)。

　　華山烈士陵園位于華陰市。

　　有人千里迢迢而來(lái)，領(lǐng)略華山的磅礴雄偉；有人不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，尋訪英雄的足跡，祭拜長(zhǎng)眠在此的戰(zhàn)友、親人。

　　張順京是華山烈士陵園唯一的守護(hù)者。在這里，他從朝氣蓬勃的青年，變?yōu)槟暧饣�甲的老人。在這里，他把雜草叢生的陵園，變?yōu)轱L(fēng)景如畫的愛(ài)國(guó)主義教育基地。

　　“每個(gè)戰(zhàn)士都有屬于自己的陣地。作為一名老兵，我的‘陣地’就在這里�！睆堩樉┱f(shuō)。

　　活著

　　張順京第一次來(lái)到陵園時(shí)，24歲，拖著左腿一瘸一拐。他并非天生殘疾，而是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷。

　　1978年4月，20歲的張順京參軍入伍。入伍后不到一年，他所在的部隊(duì)就奉命奔赴前線。

　　在一次戰(zhàn)斗中，張順京頭部被彈片擊中。兩天后，他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。“我是幸運(yùn)的，被戰(zhàn)友背了出來(lái)。我的很多戰(zhàn)友卻沒(méi)能回來(lái)�！睆堩樉┗貞洝�

　　此后的200多天里，張順京雖經(jīng)歷了6次手術(shù)，但仍落下了殘疾。頭骨里的彈片沒(méi)能取出，左腿再也不能正常行走。

　　張順京有些絕望，甚至想離開(kāi)這個(gè)世界。

　　一位到醫(yī)院慰問(wèn)的首長(zhǎng)對(duì)張順京說(shuō)：“好好活著，黨和人民不會(huì)忘記你。你是最可愛(ài)的人！”

　　“好好活著，是首長(zhǎng)的‘指示’。好好活著，也是把我從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)的戰(zhàn)友們的期望�！睆堩樉┱f(shuō)。

　　出院后，張順京被送到位于華山腳下的陜西省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院療養(yǎng)。

　　療養(yǎng)期間，張順京時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒。在夢(mèng)中，他和戰(zhàn)友堅(jiān)守陣地，槍炮聲中，他看到有的戰(zhàn)友倒下去再?zèng)]站起來(lái)。驚醒后，他常常淚流滿面�！暗任易叩脛�(dòng)了，我一定要去看望我的戰(zhàn)友。看那些活著的、把我從戰(zhàn)場(chǎng)上背下來(lái)的，也看那些犧牲的、已經(jīng)埋在地下的�！�

　　經(jīng)過(guò)兩年的康復(fù)訓(xùn)練，張順京終于扔掉了手里的拐杖。

　　1982年，一個(gè)夏日的午后，張順京無(wú)意間走到了烈士陵園。陵，是年久失修的陵。園，是無(wú)人看管的園。

　　張順京一個(gè)人靜靜地坐在雜草間，看著黃昏日落，看著濃濃的夜色將墓地淹沒(méi)。

　　搬家

　　一夜，無(wú)眠。

　　“伙計(jì)們，沒(méi)人陪你們，我來(lái)！”張順京說(shuō)。

　　第二天一大早，張順京找到陜西省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，要求搬到烈士陵園去住。

　　“你去那里干啥？沒(méi)錢，沒(méi)待遇�！痹侯I(lǐng)導(dǎo)不明白。

　　“我給戰(zhàn)友守陵，啥都不要�！睆堩樉┱f(shuō)。

　　“那里咋住人？”

　　“我自己想辦法�！�

　　張順京是個(gè)“一根筋”。他認(rèn)準(zhǔn)的事情，一定要去做，九頭牛都拉不回來(lái)。

　　沒(méi)過(guò)幾天，張順京就帶著新婚妻子胡海燕來(lái)到烈士陵園。隨身攜帶的兩個(gè)紙箱子里，裝著他所有的家當(dāng)。

　　這一搬，可苦壞了胡海燕。

　　“剛來(lái)的時(shí)候，四周都是莊稼地，只有一條坑坑洼洼的泥土路。我當(dāng)時(shí)實(shí)在想不通他為啥要到這里來(lái)�！敝钡浆F(xiàn)在，回想起剛到陵園的情景，胡海燕仍忍不住想哭。

　　“這里條件是差了點(diǎn)，但比起戰(zhàn)場(chǎng)要好多了。我既然來(lái)了，就要待下去。要走你走，我會(huì)把這里變好的�！睆堩樉�斬釘截鐵地對(duì)妻子說(shuō)。

　　張順京把家安在了烈士陵園幾間破敗的磚瓦房里。磚瓦房是用來(lái)存放骨灰盒的，他在房子里支上木板床，就算安頓好了。

　　晚上，貓頭鷹的叫聲攪擾得胡海燕無(wú)法入睡。

　　第二天，天還沒(méi)亮，張順京就叫起胡海燕。兩人一起除荒草、斬刺槐、平道路……一個(gè)多月下來(lái)，他們手上、臉上、腿上布滿了傷痕，有的地方結(jié)著厚厚的血痂。因?yàn)橥饶_不便，張順京經(jīng)常摔倒在地，但他從不讓妻子扶，堅(jiān)持自己站起來(lái)。

　　張順京最初安在陵園的家，除了一張木板床和兩個(gè)長(zhǎng)條凳，沒(méi)有一件家具。他頓頓飯都是面條，煮完面的湯也舍不得倒掉，當(dāng)水喝。

　　“當(dāng)時(shí)這里不通水電，打水要去附近的學(xué)校，一個(gè)來(lái)回就得將近一個(gè)小時(shí)。晚上不敢上廁所，四周黑漆漆的，最害怕踩到蛇�！焙�海燕說(shuō)。

　　張順京看妻子一個(gè)人挑水辛苦，便要和她抬水。可他走路不穩(wěn)，還沒(méi)走到陵園，桶里的水已經(jīng)灑出去一大半。

　　夏天，蚊蟲肆虐，咬得兩人身上到處是疙瘩。

　　秋天，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，張順京只能把床挪到干燥處避雨。

　　冬天，風(fēng)雪交加，張順京和妻子鉆到麥秸堆取暖。

　　對(duì)張順京來(lái)說(shuō)，最難挨的不是風(fēng)雨。在陰雨天，頭骨里殘留的彈片時(shí)常讓他頭痛欲裂。

　　人沒(méi)有白使的勁。一年多后，陵園總算像個(gè)樣子了。雜草清理了，地面平坦了，墳堆變得整齊完整，墓碑被擦拭得干干凈凈，用樹(shù)枝扎成的圍墻把陵園保護(hù)了起來(lái)。

　　唯一沒(méi)變的，是張順京居住的磚瓦房。

　　一些戰(zhàn)友聽(tīng)說(shuō)張順京整修烈士陵園的事情后，來(lái)看望他。大家聚在一起，站在陵園里，唱起《懷念戰(zhàn)友》。

　　“當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候，好像那雪崩飛滾萬(wàn)丈……”一群經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的漢子，面對(duì)一個(gè)個(gè)墓碑，淚流滿面。

　　“我能活著回來(lái)，是因?yàn)橛袘?zhàn)友替我擋住了彈片�！崩媳�李鳴說(shuō)。他的右耳被炮彈炸傷，聽(tīng)力嚴(yán)重受損。

　　“咱們活著的，要保重身體，替戰(zhàn)友們過(guò)今天的好日子�！睆堩樉┱f(shuō)，“我就替大家陪伴好躺在這里的戰(zhàn)友�！�

　　張順京沒(méi)想到，這一陪，自己就再也沒(méi)有離開(kāi)。

　　陪伴

　　漸漸地，華山烈士陵園有了來(lái)瞻仰和掃墓的人。

　　讓張順京記憶猶新的是一群來(lái)自大荔縣的小學(xué)生。1995年清明節(jié)，當(dāng)孩子們走進(jìn)烈士陵園時(shí)，張順京看著一張張稚嫩的臉龐，熱血沸騰。

　　華山烈士陵園中長(zhǎng)眠著長(zhǎng)征中的紅軍英烈、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，共500多人。張順京說(shuō)：“他們，是民族的脊梁。他們，不應(yīng)該被遺忘。”

　　張順京給孩子們講烈士的故事。他激情澎湃地講，孩子們聚精會(huì)神地聽(tīng)。

　　“烈士們可以安息了，娃娃們記著他們。”張順京說(shuō)。從此，每當(dāng)有學(xué)生到烈士陵園，他都會(huì)給他們講革命先烈的故事。

　　一次，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到烈士陵園。張順京抓住這一難得的機(jī)會(huì)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這些烈士都是民族脊梁，不能委屈他們！”

　　張順京的“進(jìn)言”，換來(lái)了一筆30萬(wàn)元的修建款。此后，他多方奔走，為建好陵園尋求幫助。

　　漸漸地，華山烈士陵園發(fā)生了翻天覆地的變化。一個(gè)個(gè)大理石墓座整齊排列、錯(cuò)落有致。院子里松柏茂盛，綠樹(shù)成蔭，四季常青。

　　如今，張順京的家依然簡(jiǎn)陋。臥室里，一張床、一個(gè)褪色的衣柜、兩把椅子，是他的主要家當(dāng)。

　　“每次來(lái)，院子都干干凈凈的，很整潔。父親長(zhǎng)眠在這里，我們感到很欣慰。感謝張師傅。”家在浙江省杭州市的張建平、郭華榮夫婦說(shuō)。他們的父親都葬在華山烈士陵園。

　　家在河北省唐山市的兄弟6人來(lái)到陵園，看到陵園干凈整潔，打消了為父親遷墳的念頭。“張班長(zhǎng)，有您在，我們就放心了。”

　　家在山西省大同市的白日清說(shuō)：“本想著父親的墓早都不在了，沒(méi)想到保存得這么好�！�

　　張順京床頭的一張小桌上，擺滿了大大小小的藥盒。藥盒邊放著的體檢報(bào)告單顯示，張順京的頭骨和胸腔里依然殘留著彈片。

　　“醫(yī)生說(shuō)了，彈片不能取，取出來(lái)命就沒(méi)了，我就陪不了戰(zhàn)友們了�！睆堩樉┱f(shuō)。

　　到華山烈士陵園祭掃的人越來(lái)越多，張順京感到自己的辛勞沒(méi)有白費(fèi)。

　　每年清明節(jié)前后，是華山烈士陵園最繁忙的時(shí)候，等待參觀、掃墓的人排到了大門外。

　　張順京不僅要接待前來(lái)掃墓的烈士家屬，還要為前來(lái)祭掃的人講述先烈們的英雄事跡，經(jīng)常顧不上吃飯，腿也酸痛難忍�！昂芾邸！彼�說(shuō)，“可我累得高興，累得樂(lè)意�！�

　　2014年，華山烈士陵園被華陰市定為首個(gè)烈士紀(jì)念日紀(jì)念場(chǎng)所。

　　敬禮

　　在學(xué)校里，張順京的孫子敬禮動(dòng)作最標(biāo)準(zhǔn)、最到位。這是因?yàn)樗��?jīng)常模仿?tīng)敔斁炊Y的樣子。

　　張順京很少歇下來(lái)，要么在陵園里忙活，要么在墓前走走。走著走著，他經(jīng)常會(huì)停下來(lái)，向著墓碑敬禮，標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。有時(shí)，孫子會(huì)站在他身邊，學(xué)著他的樣子敬禮。

　　一個(gè)冬日，天降大雪，張順京用掃帚清理墓碑上的雪。

　　雪越來(lái)越大，張順京實(shí)在沒(méi)了力氣。他把掃帚放下，靜靜地站立，漫天大雪中，陵園銀裝素裹。他舉起右手，向著墓碑，向著自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的方向，敬禮，很久很久。

　　雪花落在張順京身上，落在他眼里。他眼里濕濕的，不知道是融雪，還是眼淚。

　　張順京有一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，都是在烈士陵園長(zhǎng)大的。張順京給兒子起名張盤石，希望孩子不怕困難、意志堅(jiān)定，也是勉勵(lì)自己守好陵園、不要?jiǎng)訐u。

　　張順京時(shí)常教育子女：“做人要講奉獻(xiàn)，有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)�！�

　　在張順京的感染下，張盤石自上初中起就經(jīng)常在陵園打掃衛(wèi)生，并邀同學(xué)一起參加義務(wù)勞動(dòng)，聆聽(tīng)父親講述紅色故事。

　　參加工作后，張盤石經(jīng)常到烈士陵園和父親一起忙碌，并買了打草機(jī)，定期修剪草坪�！拔腋赣H經(jīng)常告訴我，革命先烈為國(guó)家富強(qiáng)和民族復(fù)興獻(xiàn)出了生命。作為后人，要為他們做一些實(shí)實(shí)在在的事情。”

　　張順京的女兒張文娟說(shuō)，上小學(xué)時(shí)，有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，父親一瘸一拐地走進(jìn)教室，她覺(jué)得很沒(méi)面子。一些同學(xué)知道她住在陵園，還嘲笑她�！昂髞�(lái)，同學(xué)們知道了我爸的故事，再?zèng)]人嘲笑。我也很自豪，因?yàn)槲业陌职质怯⑿��！?/p>

　　守陵，守的是歲月。是歲月就有晴有陰，有撫慰，也有遺憾。

　　張順京為戰(zhàn)友們守陵，卻不能為父母盡孝。每年清明節(jié)前后，到烈士陵園祭奠的人絡(luò)繹不絕，張順京根本無(wú)法趕到老家父母墳前磕個(gè)頭，只能委托兄弟姐妹代他上墳。等到夜深人靜，陵園里安靜下來(lái)后，他會(huì)朝著老家的方向跪拜，痛哭流涕。

　　母親去世后，每到清明節(jié)，就會(huì)有人問(wèn)“為啥不見(jiàn)順京來(lái)給母親上墳”。父親總是回答：“順京在給國(guó)家盡忠呢�！�

　　有人說(shuō)張順京傻�！皣�(guó)家給你發(fā)的有撫恤金，吃住都安排得好，而你不知道享福，卻守在陵園，一分錢報(bào)酬都沒(méi)有，咋想的？”

　　有人說(shuō)張順京腦子“進(jìn)水”了。張順京說(shuō)：“我腦子進(jìn)的不是水，是彈片�！�

　　也有人叫張順京“張英雄”。張順京說(shuō)：“我不是英雄，躺在這里的才是英雄。”

　　華山烈士陵園內(nèi)有兩棵雪松，是張順京剛到陵園時(shí)種下的。當(dāng)初的小樹(shù)苗，如今已長(zhǎng)成參天大樹(shù)，枝條伸展著，仿佛在向英雄們致敬。

　　“我和它們一起，給戰(zhàn)友們站崗放哨�！睆堩樉┱f(shuō)。

　　守心

　　張順京很少離開(kāi)陵園。偶爾離開(kāi)，大多是因?yàn)橥獬鰧ぴL戰(zhàn)友或者戰(zhàn)友的親人。

　　張順京到處打聽(tīng)?wèi)?zhàn)友們的消息，尤其是當(dāng)初把他從戰(zhàn)場(chǎng)上背下來(lái)的副連長(zhǎng)張振國(guó)的消息。

　　“我經(jīng)常給別人講要懂得報(bào)恩，我自己不能忘了報(bào)恩。沒(méi)有戰(zhàn)友，我早就死了�！睆堩樉┱f(shuō)。

　　2014年3月，張順京和戰(zhàn)友來(lái)到云南屏邊烈士陵園。那里，長(zhǎng)眠著他的400多名戰(zhàn)友。

　　陵園臺(tái)階多、坡陡，張順京艱難地走著。他說(shuō)：“我就是爬，也要爬上去�！�

　　站在墓園中，張順京對(duì)著長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友說(shuō)：“我來(lái)晚了，請(qǐng)你們?cè)�諒。以后每年清明�?jié)，我都會(huì)在華山腳下向你們敬禮�！�

　　2016年8月，在中央電視臺(tái)《等著我》欄目現(xiàn)場(chǎng)，“希望之門”緩緩打開(kāi)，張振國(guó)的身影出現(xiàn)了。那一刻，張順京甩開(kāi)妻子攙扶他的手，跑著迎上去。

　　男兒有淚不輕彈，只因未到情深處。37年漫長(zhǎng)的離別后，兩個(gè)老兵，兩個(gè)曾經(jīng)生死與共的弟兄，緊緊擁抱在一起。

　　沒(méi)有任何話語(yǔ)，唯有號(hào)啕大哭；沒(méi)有繁文縟節(jié)，唯有大手相握。

　　“我們連犧牲了10個(gè)戰(zhàn)友。我背你下戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，你的腦漿都流到我頭上了�！鼻榫w漸漸平復(fù)后，張振國(guó)說(shuō)。

　　“連長(zhǎng)，我一直守在烈士陵園。你的兵，你沒(méi)有白救�！睆堩樉┱f(shuō)。

　　近年來(lái)，張順京每年都要抽出時(shí)間，讓兒子開(kāi)車帶他去四川、貴州等地看望已故戰(zhàn)友的父母，把自己的撫恤金送給他們。

　　“你自己身體殘疾，日子不寬裕，還來(lái)看我們�！币恍�戰(zhàn)友的父母說(shuō)。

　　張順京回答：“沒(méi)有戰(zhàn)友，就沒(méi)有我，我應(yīng)該代替他們來(lái)盡孝。我也不知道自己能活多久，能多看望一個(gè)就多看望一個(gè)�！�

　　張順京今年66歲了，身體依然硬朗�！斑@是因?yàn)閼?zhàn)友們?cè)诒Ｓ游��！睆堩樉┱f(shuō)。

　　因?yàn)闊o(wú)私，所以無(wú)畏。守在烈士陵園，張順京沒(méi)有抱怨，沒(méi)有畏懼，有的只是感恩、思念、責(zé)任。

　　守陵，守的是犧牲的戰(zhàn)友，守的也是自己的心。

　　張順京說(shuō)：“只要我還能動(dòng)，就會(huì)一直守下去�！�

　　2019年，張順京被授予“全國(guó)模范退役軍人”稱號(hào)。2020年，張順京入選中央文明辦“中國(guó)好人榜”。

　　華山烈士陵園外，早已車水馬龍、一片繁華。陵園內(nèi)，張順京守護(hù)著一片寧?kù)o。(張斌峰)

責(zé)任編輯：王雨蜻